Am nächsten Morgen saß ich beim Notar. Der Widerruf der Vollmacht dauerte weniger lange als damals ihre Ausstellung. Danach fuhr ich zur Bank, diesmal nicht als bittende Ehefrau, sondern schlicht als Kundin. Die Anträge wurden angenommen, die Eingänge bestätigt, und die Mitarbeiterin zählte sachlich auf, welche Befugnisse nun beendet waren. Dann fragte sie, ob Lukas Werner wenigstens ein eingeschränkter Zugriff bleiben solle.

„Nein“, sagte ich. „Keiner.“

Nach dem Banktermin fuhr ich zu einem Gutachter, der sich mit Sammlungen von Zimmerpflanzen auskannte. Er versprach nicht, jeden Verlust auf den Cent genau beziffern zu können, nahm aber Fotos, Nachrichtenverläufe, Überweisungsbelege und Bestellbestätigungen entgegen. Ein Teil der Pflanzen war nicht mehr zu retten, doch die Anschaffung und der ungefähre Schaden ließen sich belegen. Mir ging es nicht um einen lauten Skandal.

Ich brauchte etwas anderes: einen belastbaren Nachweis.

Gegen Mittag hatte Lukas Werner begriffen, was passiert war, und rief von sich aus an.

„Was hast du mit den Vollmachten gemacht? Mir wurde gesagt, ich sei nicht mehr berechtigt.“

„Ich habe sie widerrufen. Für meine Konten vertrittst du mich nicht mehr.“

„Laura, ich bin dein Mann.“

„Ehemann ist keine Funktion in einem Bankvertrag.“

Am anderen Ende entstand eine Pause. Dann wurde seine Stimme weicher. Diesen Ton kannte ich. Erst Druck, dann das Bemühen, die alte bequeme Ordnung mit einem erschöpften „Komm schon“ wiederherzustellen.

„Lass uns doch nicht wegen ein paar Pflanzen die Familie zerstören. Meine Mutter ist schwierig, ja, aber du hast auch überreagiert. Wir kaufen dir eben neue.“

„Du möchtest Respekt durch ein paar Blumentöpfe ersetzen.“

„Du machst immer alles zu einer Geldfrage.“

„Nein. Du hast alles in Geld umgerechnet. Ich habe es nur in Unterlagen übersetzt.“

Am Abend kam Lukas allein, ohne seine Mutter, um Sachen zu holen. Ich startete die Aufnahmefunktion am Handy und legte es mit dem Display nach unten auf ein Regal. Er bemerkte es, verzog das Gesicht, begann aber keinen Streit. Stumm packte er Hemden ein, Trainingshosen, eine Schachtel mit Uhren und die Fahrzeugpapiere. Mehrmals versuchte er, mich mit Bemerkungen über mein Alter, über Einsamkeit und darüber zu treffen, dass eine Frau über fünfzig „nicht so radikal eine Ehe kaputtmachen“ solle. Ich antwortete knapp, aber nicht abgehackt: Seine persönlichen Dinge könne er in Ruhe mitnehmen, meine Kontounterlagen blieben unberührt, alle weiteren Vermögensfragen würden schriftlich geklärt.

„Mama sagt, du warst schon immer kalt“, warf er mir hin, während er die Tasche schloss.

„Richte ihr aus, dass ich geduldig war. Das ist nicht dasselbe.“

Er sah mich mit einem Hass an, als hätte ich ihm nicht den Zugriff auf eine Karte entzogen, sondern ein Amt weggenommen. Im Grunde hatte er sich dieses Amt selbst verliehen: Familienoberhaupt auf fremde Zinsen. Ohne meine Überweisungen, Erinnerungen, Zahlungen und Zugeständnisse blieb von Lukas Werner ein Mann mit einer Reisetasche übrig, aber ohne erkennbaren Plan.