„Ich habe die Scheidung eingereicht, Michael. Von der Erbschaft bekommst du nichts. Von der Wohnung auch nicht. Alles, was wirklich gemeinsam ist, teilen wir nach dem Gesetz.“

Er sagte nichts. Drei Sekunden lang. Dann fünf. Danach veränderte sich sein Gesicht, als hätte ich ihn vor Zeugen geohrfeigt.

„Was hast du getan?“

„Die Scheidung eingereicht.“

„Bist du krank?“ Er sprang auf, der Stuhl schoss nach hinten. „Begreifst du überhaupt, was du da von dir gibst? Wegen Geld? Wegen irgendeinem Geld zerstörst du unsere Familie?“

„Nicht wegen Geld. Sondern weil du mich wie eine Funktion behandelst.“

„Was soll das heißen, Funktion?“

„Geldautomat mit Kochfunktion. Manchmal mit Sex. Manchmal mit Reparaturservice.“

Er fuchtelte mit den Armen.

„Da! Da bist du endlich, wie du wirklich bist! Du hast alles gesammelt, alles gezählt, alles notiert, ja? Du hast mich nie geliebt.“

„Doch. Ich habe dich geliebt. Aber Liebe ist nicht verpflichtet, die Unreife eines anderen zu finanzieren.“

„Meine Mutter hat gesagt, dass du uns irgendwann hängen lässt.“

„Deine Mutter hat vieles gesagt. Meistens zu viel.“

Er kam näher. Geschlagen hat er mich nicht, nein. Michael gehörte nicht zu dieser Sorte. Er war von der anderen Art: Er zerbrach keine Knochen, sondern die Luft um einen herum, bis man von selbst anfing, keine Luft mehr zu bekommen.

„Das wirst du bereuen. Ich nehme mir einen Anwalt. Ich beweise, dass das alles gemeinsames Vermögen ist. Du hast das Geld während der Ehe bekommen.“

„Tu das. Ich habe mich bereits beraten lassen.“

Er starrte mich an, und zum ersten Mal in fünf Jahren sah ich in ihm nicht meinen Mann, nicht den gekränkten Jungen, nicht jemanden, den man nur besser verstehen musste. Ich sah einen erwachsenen Mann, der panische Angst bekam, weil die Futterstelle geschlossen wurde. Es war kein tragischer Anblick. Eher ein gewöhnlicher, hässlicher. Wie Schimmel hinter einem Schrank: Er war die ganze Zeit da gewesen, man hatte nur die Möbel nicht weggerückt.

Ich ging ins Schlafzimmer und holte die Tasche aus dem Schrank. Michael folgte mir und redete ununterbrochen: von Verrat, von seiner Mutter, davon, dass ich „nie eine richtige Ehefrau“ gewesen sei, davon, dass „normale Frauen um ihre Familie kämpfen“. Ich kontrollierte die Dokumente, nahm das Ladegerät vom Nachttisch und zog meine Jacke an.

„Wo willst du hin?“

„Zu meiner Mutter.“

„Natürlich. Lauf nur. Aber komm später nicht angekrochen.“

An der Wohnungstür blieb ich stehen.

„Michael, merk dir diesen Moment. Nicht, weil er besonders schön ist. Sondern weil du später erzählen wirst, ich sei plötzlich gegangen. Nein. Ich bin fünf Jahre lang gegangen. Heute bin ich nur an der Tür angekommen.“

Er wollte noch etwas erwidern, aber ich war bereits draußen. Ich zog die Tür leise hinter mir zu. Im Treppenhaus roch es nach Feuchtigkeit, gebratenen Zwiebeln und den billigen Zigaretten von irgendwem. Der Aufzug ließ auf sich warten. Ich stand mit meiner Tasche da und hörte, wie Michael hinter der Tür durch die Wohnung lief. Irgendetwas fiel um. Vielleicht ein Stuhl. Vielleicht seine Vorstellung von Familie.