Am Samstagmorgen, an dem sie eigentlich seine Frau hätte werden sollen, wachte Anna früh auf. Die Sonne fiel so entschlossen durch die Fenster, als wüsste die Stadt nicht, dass laut Plan heute eine Tragödie vorgesehen gewesen war. Sie kochte Kaffee, öffnete den Kleiderschrank und nahm nicht das Brautkleid heraus, sondern einen dunkelblauen Hosenanzug ohne überflüssige Verzierungen. Dazu trug sie Granatohrringe, jene, die sie sich nach dem Abschluss eines schwierigen Projekts selbst geschenkt hatte. Im Spiegel stand keine verlassene Braut. Ihr blickte eine Frau entgegen, die das Kleingedruckte rechtzeitig gelesen hatte.

Ihre Mutter kam gegen zwei Uhr.

„Du siehst wunderschön aus“, sagte sie.

„Nicht zu streng?“

„Genau richtig. Wie die Geschäftsführerin deines eigenen Schicksals.“

Im Restaurant empfingen sie kühle Klimaanlagenluft, der Duft frischer Früchte und poliertes Holz. Der kleine Saal wirkte ruhig und beinahe heilsam: ein langer Tisch, sommerliche Sträuße ohne jede hochzeitliche Übertreibung, helle Servietten, Karaffen mit Wasser und Zitronenscheiben. Es kamen nicht alle, und das war Anna recht. Da waren ihre Mutter, Julia, ihr Cousin Felix Friedrich mit seiner Frau, Tante Lena, die sich schließlich doch entschieden hatte, sie zu unterstützen, einige enge Freunde und die Kollegin Mathilda Fuchs, eine Frau mit scharfem Verstand und der Angewohnheit, die Wahrheit ohne hübsche Verpackung auszusprechen.

Zu Beginn des Essens verhielten sich alle vorsichtig. Niemand sagte das Wort „Hochzeit“. Dann hob Julia ihr Glas mit Limonade.

„Ich möchte einen Toast aussprechen. Nicht auf das, was nicht stattgefunden hat. Sondern auf das, was rechtzeitig passiert ist. Auf Anna, die den Satz ‚Gewöhn dich daran zu gehorchen‘ gehört und nicht erst nach dem Standesamt überprüft hat, wie viel schlimmer es noch werden kann.“

Ein paar Gäste schmunzelten, andere atmeten spürbar freier aus. Anna hob ebenfalls ihr Glas.

„Danke. Aber ich möchte etwas ergänzen. Ich sehe mich nicht als Opfer. Ich wurde nicht verlassen, nicht vor dem Altar betrogen, und keine guten Menschen mussten mich retten. Mir wurden nur vorab die Vertragsbedingungen gezeigt. Ich habe mich geweigert zu unterschreiben.“

Mathilda Fuchs nickte zufrieden.

„So nenne ich eine fachgerecht durchgeführte Vertragsauflösung.“

Tante Lena drehte ihr Glas zwischen den Fingern.

„Und wenn er wirklich nur nervös war?“

Anna sah sie an, ohne gereizt zu sein.

„Ein nervöser Mensch sagt: ‚Ich habe Angst‘, oder: ‚Ich bin erschöpft‘, oder: ‚Lass uns noch einmal darüber nachdenken.‘ Er erklärt nicht, dass der andere zu gehorchen hat. Das sind zwei völlig verschiedene Dinge.“

Felix Friedrich stellte sein Glas ab und nickte zustimmend.

„Ja.“

Christian Baumann hatte es schon immer gemocht, Anweisungen zu geben. Früher hatte er das nur geschickter verpackt, als Fürsorge, als Umsicht, als angebliche Fähigkeit, den Überblick zu behalten.

„Erinnerst du dich an diesen Abend im Gartenhaus?“, sagte Felix Friedrich. „Als er am Feuer jedem den Platz zugewiesen hat? Sogar den Eigentümer des Grundstücks hat er umgesetzt.“