„Du machst mich lächerlich“, zischte er.

„Du bist ohne Absprache aufgetaucht und hast versucht, mit deinem alten Schlüssel meine Tür zu öffnen.“

Dieser Satz traf ihn härter, als sie erwartet hatte. Er schien für einen Moment aus seiner vertrauten Rolle zu fallen. Dann hob er den Strauß an, als fiele ihm erst jetzt wieder ein, warum er ihn mitgebracht hatte.

„Ich bin übrigens gekommen, um mich zu versöhnen.“

Sophie sah auf die Blumen.

„Du bist gekommen, um zu prüfen, ob die alte Methode noch funktioniert.“

„Und da ist wirklich gar nichts mehr?“

Diesmal antwortete sie nicht sofort. Sie dachte tatsächlich darüber nach. War noch etwas übrig? Gewohnheit, ja. Erinnerung, ja. Ein paar gute Jahre. Eine Reise nach Augsburg. Dieses alberne Foto am Lech, auf dem beide gegen die Sonne blinzelten. Abende auf dem Balkon, an denen sie Wassermelone gegessen und sich über Filme gestritten hatten. All das hatte es gegeben. Aber eine schöne Vergangenheit machte die Erschöpfung der Gegenwart nicht ungeschehen. Vor allem nicht die Müdigkeit neben einem Menschen, der jedes Mal nicht deshalb ging, weil er Ruhe brauchte, sondern weil seine Abwesenheit eine Strafe sein sollte.

„Es ist noch Erkenntnis übrig“, sagte Sophie schließlich. „Ich habe verstanden, dass ich nicht mit jemandem leben will, der meine Angst als Werkzeug benutzt.“

Philipp legte den Strauß langsam auf die Kiste.

„Das wirst du bereuen.“

„Vielleicht. Menschen bereuen vieles. Aber dann bereue ich meine eigene Entscheidung und nicht das Ergebnis deiner Manipulation.“

Er nahm zwei Taschen, ging aber nicht sofort. Erst blieb er noch stehen, als warte er auf ein Zeichen, auf ein Zittern in ihrem Gesicht, auf einen letzten Rückzug. Sophie gab ihm nichts davon. Schließlich wandte er sich ab und nahm demonstrativ die Treppe, ohne den Aufzug zu rufen. Eine Minute später schlug unten die Haustür zu.

Sophie trug den Strauß in die Wohnung, entfernte die Folie und warf die Blumen in den Mülleimer. Nicht, weil sie Chrysanthemen hasste. Sie wollte nur kein Symbol für einen gescheiterten Versuch aufbewahren, sich den Zugang zu ihrem Leben zurückzukaufen.

Am nächsten Tag schickte Philipp Richter eine lange Nachricht. Er hatte alles hineingepackt, was ihm einfiel: verletzten Stolz, Vorwürfe, gemeinsame Erinnerungen, Beteuerungen, er werde sich ändern, Klagen über ihre angebliche Härte und sogar einen gesonderten Absatz darüber, dass Felix Köhler das Geld selbstverständlich zurückzahlen werde, sobald es ihm möglich sei.

Sophie Mayer ließ sich auf diesen Gefühlsstrom nicht ein. Sie antwortete knapp und sachlich:

„Zur Scheidung: Bei deiner Zustimmung bin ich bereit, den Antrag einvernehmlich über das Familiengericht einzureichen. Zum Geld: Bis Freitag erwarte ich einen schriftlichen Rückzahlungsplan. Zu deinen Sachen: Den Rest kannst du am Samstag zwischen 12 und 14 Uhr abholen. Ohne meine ausdrückliche Erlaubnis betrittst du die Wohnung nicht.“

Drei Minuten später kam seine Antwort.

„Du redest mit mir, als wäre ich ein Fremder.“

Sophie tippte: