Ich nahm Hannah Lehmanns Teller, trug ihn zur Spüle und stellte ihn hinein.

„Wenn es Ihnen nicht schmeckt, müssen Sie sich nicht quälen“, sagte ich mit möglichst gleichmäßiger Stimme.

Sie sah mich an, als hätte ich sie geohrfeigt. Michael hörte auf zu kauen. In der Küche wurde es plötzlich still.

„Ich sage das doch nicht aus Bosheit“, erwiderte Hannah Lehmann und presste die Lippen zusammen. „Ich bringe dir etwas bei.“

Acht Jahre lang. Acht Jahre lang hatte sie mir „etwas beigebracht“. Und an jenem Abend, als ich später das Geschirr in den Abtropfständer räumte, dachte ich zum ersten Mal: Vielleicht reicht es langsam mit diesen Lektionen. Doch der Gedanke verschwand wieder. Michael sagte, seine Mutter mache sich eben Sorgen, sie sei allein, ihr sei langweilig. Also schwieg ich erneut.

Eine Woche später verkündete Hannah Lehmann, sie werde von nun an jeden Samstag kommen. Nicht einfach nur zu Besuch, nein — sie wolle „in der Küche helfen“. Ich nickte. Michael freute sich.

Am darauffolgenden Samstag brachte Hannah Lehmann eine Tüte mit. Darin lagen schwarze Pfefferkörner, getrockneter Dill, eine kräftige Gewürzmischung und Lorbeerblätter in einem eigenen kleinen Päckchen.

„So“, sagte sie und breitete alles auf dem Tisch aus. „Das sind anständige Gewürze. Deine kannst du wegwerfen.“

Ich bereitete Hähnchen mit Kartoffeln zu. Das Filet hatte seit dem Vorabend in Kefir mit Knoblauch mariniert — ein Rezept, das bei mir immer gelang. Die Kartoffeln hatte ich in Spalten geschnitten, mit Öl bestrichen und mit Paprika bestäubt. Danach sollte alles anderthalb Stunden in den Ofen.

Als ich die Form auf den Tisch stellte, zog Hannah Lehmann ihre Pfeffermühle hervor, öffnete sie und begann zu würzen. Direkt über der gemeinsamen Auflaufform. Großzügig. Wortlos. Ohne mich zu fragen.

„Jetzt kann man es wenigstens essen“, sagte sie, stellte die Mühle weg und griff zur Gabel.

Michael nahm sich ein Stück. Er probierte, verschluckte sich und hustete; es war viel zu viel Pfeffer daran.

„Mama, warum denn so viel?“ Er langte nach seinem Wasserglas.

„Ach, ohne Pfeffer war es dir also recht?“ Hannah Lehmann sah ihn vorwurfsvoll an. „Du hättest diese fade Kost gegessen und dich auch noch darüber gefreut?“

Ich stand im Türrahmen.

Eineinhalb Stunden hatte die Form im Ofen gestanden. Seit dem Vorabend war das Fleisch in Kefir eingelegt gewesen. Dazu das Paprikapulver, das ich extra bestellte: geräuchert, aus Spanien, sieben Euro das Glas. Und nun lag darüber eine dicke Schicht Pfeffer aus ihrer Mühle. Einfach so. Ohne ein Wort.

„Hannah Lehmann“, sagte ich leise, „ich habe das nach Rezept zubereitet. Mit Marinade. Mit Paprika. Es war fertig.“

„Fertig ist es, wenn es schmeckt“, erwiderte sie, ohne auch nur aufzublicken. „Vorher war es fad.“

Michael schwieg. Wie immer. In all den acht Jahren hatte er seiner Mutter kein einziges Mal gesagt: „Julia kocht gut.“ Kein einziges Mal hatte er sich vor mich gestellt. Kein einziges Mal hatte er sie gebeten, mein Essen in Ruhe zu lassen.

Ich ging zum Tisch, nahm die heiße Form mit beiden Händen, obwohl das Tuch kaum vor der Hitze schützte, und trug sie zurück in die Küche.