Einen Monat später bekam ich eine Mitteilung vom Gerichtsvollzieher.

Stefans Konto war gepfändet worden, und eintausenddreihundertzweiundfünfzig Euro waren zur Tilgung der restlichen Unterhaltsschuld eingezogen worden.

Offener Betrag: null.

Die Schuld war beglichen.

Julia Stein verschwand aus meinem Leben.

Was zwischen ihr und Stefan geschah, weiß ich nicht.

Und ehrlich gesagt wollte ich es auch nicht wissen.

Vermutlich wirkte die Vorstellung, mit einem Mann eine Wohnung zu finanzieren, dessen Konten gepfändet wurden, plötzlich nicht mehr besonders romantisch, sobald sie die echten Zahlen vor sich gesehen hatte.

Nach der Kontopfändung hörte Stefan auf, Jonas anzurufen.

Früher hatte er sich alle zwei oder drei Wochen gemeldet.

Kurz.

Pflichtbewusst.

Gerade lang genug, um später sagen zu können, er habe es ja versucht.

Jetzt kam gar nichts mehr.

Nur Stille.

Einmal fragte Jonas mich: „Mama, ruft Papa noch an?“

Ich setzte mich neben ihn.

„Ich weiß es nicht, mein Schatz“, sagte ich. „Aber ich bin hier.“

Er nickte, als hätte er genau diese Antwort erwartet, und beugte sich wieder über seinen Baukasten.

Sieben Jahre sind ein Alter, in dem Kinder mehr verstehen, als Erwachsene ihnen zutrauen möchten.

Im August kaufte ich ihm den Schulranzen.

Blau.

Mit einer Rakete darauf.

Genau den, den er sich gewünscht hatte.

Ich stand im Laden, hielt ihn in den Händen und dachte:

Dieses Geld war kein Geschenk.

Es war keine Wohltat.

Keine Großzügigkeit.

Und ganz sicher kein Gefallen.

Es war das, was meinem Sohn zustand, einfach weil er existierte.

Zum ersten Mal seit zwei Jahren musste ich mich nicht erniedrigen, um es zu bekommen.

An diesem Abend blieb ich eine Weile im Flur stehen.

Die Wohnungstür war geschlossen.

Eine gewöhnliche weiße Tür mit einem einfachen Schloss.

Einen Monat zuvor hatte ich sie einer fremden Frau geöffnet, die gekommen war, um meinem Kind etwas wegzunehmen.

Jetzt war diese Tür wieder nur eine Tür.

Die Tür zu einer Wohnung, in der Jonas und ich sicher waren.

In der es nach Buchweizen roch und nicht nach fremdem Parfüm.

Und in der mein Telefon auf dem Regal lag und nichts mehr aufnehmen musste.