Andreas sagte nichts.

„Und weißt du, was daran am bittersten ist?“, fuhr Rosa fort. „Du hättest nicht lügen müssen. Vielleicht nicht bei ihr. Bei mir aber ganz sicher nicht. Ich habe dich fünfundzwanzig Jahre lang geliebt. Mit deinem Dacia, mit deinem Gehalt, mit den Schrauben, die du nie eingedreht hast. Ich brauchte keinen Mann mit zwei Autos. Ich brauchte dich. Den echten. Und jetzt stellt sich heraus, dass du selbst mir gegenüber die ganze Zeit eine Rolle gespielt hast. Ich war nur zu daran gewöhnt, um es zu merken.“

Er saß zusammengesunken da. Nach einer langen Pause sagte er, den Blick auf den Boden gerichtet:

„Ich dachte, mit ihr könnte ich ein anderer werden.“

„Wirst du nicht“, sagte Rosa ohne Härte. „Man entkommt sich nicht, indem man in eine fremde Mietwohnung zieht. Sich selbst nimmt man immer mit. Samt all den Schrauben, die man nie gekauft hat.“

Da hob er den Kopf.

„Rosa. Und wenn ich …“

„Nein“, unterbrach sie ihn sofort. Ruhig. Endgültig. „Fang gar nicht erst an. Nicht, weil ich grausam sein will. Sondern weil ich diese Schranktür inzwischen repariert habe. Allein. Und weißt du was? Es waren zwanzig Minuten Arbeit. Zwanzig Minuten und eine einzige Schraube. Zwei Jahre lang hast du es mir versprochen. Dann habe ich es einfach selbst gemacht. Genau da habe ich es begriffen, Andreas. Nicht in dem Moment, als du gegangen bist. Sondern als diese Tür wieder richtig eingerastet ist. Da wusste ich: Ich kann alles auch ohne dich. Den Schrank. Und den Rest erst recht.“

Andreas stand auf. Einen Augenblick blieb er unschlüssig stehen, als warte er noch auf etwas. Vielleicht darauf, dass sie es sich anders überlegte. Vielleicht darauf, dass sie ihm, wie früher, eine Tasse Tee anbot.

Rosa bot ihm keinen an.

„Die Taschen stehen im Zimmer“, sagte sie. „Der Koffer ist im Flur. Soll ich dir tragen helfen, oder schaffst du es allein?“

„Allein“, antwortete Andreas dumpf.

Dann ging er durch die Wohnung, die fünfundzwanzig Jahre lang sein Zuhause gewesen war, und trug hinaus, was von ihm übrig blieb: Taschen, die Werkzeugkiste, den großen grauen Koffer, den sie einmal für eine Reise gekauft hatten, zu der es nie gekommen war. Rosa blieb im Flur stehen und sah zu. Sie half nicht, sie hielt ihn aber auch nicht auf. Sie verabschiedete ihn nur mit den Augen.

Als alles draußen stand, verharrte Andreas noch einmal in der Tür. Er drehte sich zu ihr um.

„Rosa“, sagte er. „Verzeih mir.“

Sie sah ihn lange an, aufmerksam, als wolle sie sich sein Gesicht ein letztes Mal genau einprägen. Und in diesem Moment merkte sie, dass keine Wut mehr in ihr war. Wirklich keine.

„Gott wird verzeihen“, sagte sie. „Fahr, Andreas. Und noch etwas: Leg Lea die Schlüssel ordentlich unter die Fußmatte. Wirf sie nicht einfach irgendwo hin. Sie ist ein gutes Mädchen. Sie hat schon genug abbekommen.“

Er nickte. Dann griff er nach dem Griff des Koffers. Die Rollen stießen gegen die Schwelle.

Plötzlich sagte er:

„Du hast dich verändert.“

„Nein“, erwiderte Rosa. „Ich habe nur aufgehört, so zu tun, als sei es für mich in Ordnung, übersehen zu werden. Wahrscheinlich hast du mich erst jetzt zum ersten Mal wirklich angesehen. Beim Hinausgehen.“