Fünfundzwanzig Jahre lang hatte sie genau diese Melodie in seiner Stimme gekannt. „Rosa, ja, ich habe gesagt, ich sei angeln gewesen, obwohl ich es nicht war. Es war mir eben unangenehm. Aber ich liebe dich doch.“ Oder: „Rosa, ich habe die Beschläge nicht besorgt, ich habe es vergessen, aber ich mache es, ehrlich.“ Immer weich, beinahe zärtlich, und doch mit diesem feinen Vorwurf gegen den Menschen, der es gewagt hatte, die Lüge überhaupt zu bemerken.

Lea König sprach leise.

„Andreas. Du hast mich wegen deines Alters belogen. Wegen deines Geldes. Wegen des Autos. Wegen der Wohnung. Du hast einer Frau, mit der du fünfundzwanzig Jahre zusammengelebt hast, erzählt, du würdest ihr großzügig etwas überlassen, das ihr ohnehin gehört. Du hast bei allem gelogen. Warum sollte ich ausgerechnet glauben, dass dieses eine Wort wahr ist?“

„Weil es wahr ist!“, stieß Andreas fast schreiend hervor.

Lea schüttelte den Kopf.

„Nein. Ich glaube dir nicht mehr. Gar nichts mehr. Kein einziges Wort. Und genau das ist das Schlimmste daran: Selbst wenn du etwas Gutes sagst, kann ich es nicht mehr glauben.“

Sie ging an ihm vorbei in den Flur und zog ihre Jacke an. Andreas blieb in der Küche stehen. Rosa sah, wie seine Finger zitterten.

„Lea“, sagte er hinter ihr her. Seine Stimme brach. „Das wirst du bereuen.“

Lea drehte sich an der Wohnungstür noch einmal um.

„Vielleicht“, antwortete sie. „Aber dann bereue ich es wenigstens selbst. Nicht, weil mir jemand etwas vorgelogen hat.“ Ihr Blick glitt zu Rosa. „Danke. Ich weiß nicht einmal genau, wofür. Aber danke. Sie hätten mich auch einfach hinauswerfen können. Stattdessen haben Sie mir Tee gemacht.“

„Geh jetzt“, sagte Rosa sanft. „Und schreib ihm nicht. Auch wenn du es willst: Schreib nicht. Der erste Monat ist am schlimmsten. Danach wird es leichter.“

Lea nickte. Ihre Augen glänzten wieder, doch diesmal hielt sie die Tränen zurück. Dann ging sie. Kurz darauf fiel unten die Haustür ins Schloss.

In der Küche blieben nur noch zwei Menschen zurück.

Andreas ließ sich schwer auf den Hocker sinken, auf den Platz am Fenster, der all die Jahre seiner gewesen war. Eine Weile saß er schweigend da, dann rieb er sich mit beiden Händen über das Gesicht.

„Na? Zufrieden?“, fragte er, ohne Rosa anzusehen.

„Nein“, sagte sie.

„Ihr habt euch ja schön zusammengetan, ihr zwei …“ Er brach ab und machte nur eine wegwerfende Bewegung.

„Sprich es ruhig aus“, sagte Rosa gelassen. „Zwei was?“

Er schwieg.

Rosa setzte sich ihm gegenüber.

„Andreas“, begann sie ruhig, „ich will mich nicht einmal mehr rächen. Glaubst du das? Ich dachte, ich würde es wollen. Sechs Wochen lang habe ich mir ausgemalt, was ich dir alles sagen werde. Und jetzt sitze ich hier, sehe dich an und empfinde nur Traurigkeit. Nicht für mich. Für dich.“

„Spar dir dein Mitleid“, murmelte er.

„Das ist kein Mitleid. Es ist eine Feststellung. In einem Monat wirst du fünfzig. Du hast einem zweiundzwanzigjährigen Mädchen erzählt, du seist zweiundvierzig. Du hast ihr meine Wohnung als deine ausgegeben. Du hast ein zweites Auto erfunden, Rücklagen, eine Anzahlung, ein ganzes Leben, das es nicht gibt. Andreas, du bist nicht zu ihr gegangen. Du bist zu dem Mann gegangen, als der du dich gern gesehen hättest. Jung, wohlhabend, mit zwei Wagen und einer Zukunft, die gerade erst anfängt. Nur existiert dieser Mann nicht. Es gibt nur einen Dozenten mit einem finanzierten Dacia und einer gemieteten Wohnung irgendwo am Stadtrand von Dresden.“