„Ich mache auf“, sagte Rosa und beendete das Gespräch, bevor er noch etwas hinzufügen konnte.

Sie legte das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch und blieb reglos sitzen. Sechs Wochen. Vor sechs Wochen hatte er eine Tasche gepackt, nicht den großen Reisekoffer, sondern die Sporttasche, mit der er sonst ins Fitnessstudio ging. Dann hatte er im Flur gestanden und wörtlich gesagt: „Rosa, ich kann weder dich noch mich selbst länger belügen. Wir wissen doch beide, dass wir schon lange nur noch wie Nachbarn zusammenleben.“ Anschließend hatte er, irgendwo an ihrer Schulter vorbei blickend, hinzugefügt, er habe einen Menschen getroffen, mit dem er „endlich wieder atmen“ könne.

Dieser Mensch hieß Lea König. Sie war zweiundzwanzig, studierte im vierten Jahr an genau jener Fakultät, an der Andreas Beck seit zwanzig Jahren Vorlesungen über Regionalwirtschaft hielt. Ihren Namen hatte Rosa nicht von ihm erfahren. Maria König aus dem dritten Stock hatte angerufen, die über ihre Nichte alles über jeden wusste, und ihr vorsichtig, beinahe entschuldigend, die Geschichte erzählt.

„Rosa, bitte denk nicht, ich will tratschen“, hatte Maria damals ins Telefon gesagt. „Ich wollte nur nicht, dass du es von Fremden hörst. Eine Studentin. Noch ganz jung. Man sagt, er habe ihr eine Wohnung in der Neustadt gemietet und wohne jetzt dort mit ihr.“

„Danke, Maria“, hatte Rosa ruhig erwidert. „Gut, dass du es mir sagst.“

An diesem Abend weinte sie nicht. Am nächsten ebenfalls nicht. Die Tränen kamen erst nach ungefähr zwei Wochen, immer abends, kurz und wütend. Dann hörten auch sie wieder auf, und zurück blieb diese sonderbare, hallende Stille in der Wohnung, in der Rosa nun Schranktüren reparierte.

Eine Stunde später rief ihre Tochter Emilia Friedrich an, wie immer per Video. Auf dem Bildschirm erschien ihr Gesicht, dahinter die kleine Küche ihrer Mietwohnung in Dresden.

„Mama, hast du gegessen?“

„Ja“, log Rosa.

„Ich sehe an deinen Augen, dass das nicht stimmt. Mama.“

„Emilia, ich bin erwachsen. Lass gut sein.“ Rosa lächelte, um die Schärfe aus ihrer Antwort zu nehmen. „Dein Vater hat angerufen.“

Emilia spannte sich sofort an wie eine Katze, die ein Geräusch gehört hat.

„Was wollte er?“

„Am Samstag kommt er seine Sachen holen. Anzüge, Werkzeug, Koffer.“

„Ausgerechnet den Koffer“, schnaubte Emilia. „Wie symbolisch. Fast wie im Film. Mama, lass ihn nicht allein rein. Soll ich kommen?“

„Unsinn. Du musst arbeiten.“

„Mama, ich meine das ernst. Er wird dir wieder den Kopf verdrehen. Das macht er doch immer: Er kommt schuldbewusst, und am Ende geht er hinaus, als wärst du an allem schuld. Ich kenne ihn.“

„Ich kenne ihn seit fünfundzwanzig Jahren“, sagte Rosa. „Mit einem Koffer werde ich schon fertig.“

Emilia schwieg einen Moment. Dann fragte sie leiser:

„Und wie geht es dir wirklich?“

„Es geht, Emilia. Ehrlich. Weißt du, was seltsam ist? Ich dachte, es würde schlimmer werden. Ich war sicher, ich falle auseinander. Stattdessen habe ich heute diesen Schrank repariert. Die Tür. Die, die seit zwei Jahren schief hing.“