Michael Hermann kam am Abend zurück. Ob mit Ersatzteil oder ohne, weiß ich nicht mehr. In seinem Gesicht lag bereits eine fertig vorbereitete Kränkung, fürsorglich durch den Anruf seiner Mutter aufgewärmt.

— Warum hast du Mama so fertiggemacht?

Ich schnitt Gurken für einen Salat. Das Messer glitt gleichmäßig, dünn und sauber durch das Gemüse.

— Sie ist ganz allein dort angekommen.

— Laura Fuchs, hör auf mit deinem Sarkasmus. Sie hat geweint.

— Sehr?

— Findest du das witzig?

— Nein. Mich interessiert nur, wann genau sie dazu gekommen ist: bevor sie Geld verlangte oder nachdem sie mich undankbar genannt hatte?

Er warf die Schlüssel auf die Kommode.

— Sie hat nichts verlangt. Sie hat um Hilfe gebeten.

— Eine Bitte lässt ein Nein zu. Was sie ausgesprochen hat, war ein Befehl.

Michael setzte sich auf einen Stuhl und verschränkte die Hände ineinander.

— Lass uns ruhig reden. Mama braucht wirklich eine Chance. Ihr Leben ist nicht so gelaufen, wie sie es wollte. Mein Vater hat getrunken, dann ist er gegangen, eine ordentliche Arbeit gab es auch nie. Sie hat mich allein großgezogen. Ich schulde ihr etwas.

— Du schuldest ihr etwas, — sagte ich. — Nicht ich.

— Wir sind eine Familie.

— Dieses Wort holst du immer dann hervor, wenn du mein Geld brauchst.

Er sah mich müde an, doch diese Müdigkeit kam nicht von der Situation. Sie kam daher, dass ich mich einfach nicht in eine bequeme Form bringen ließ.

— Wie lange willst du eigentlich alles am Geld messen?

Ich legte das Messer ab.

— Michael, fünf Jahre lang habe ich nicht in Geld gemessen. Genau deshalb haben wir jetzt diese schöne Buchhaltung, in der ich bezahle und du über Werte sprichst.

Er stand abrupt auf.

— Du erniedrigst mich.

— Nein. Ich benenne die Dinge.

— Mama hat recht. Du hast dich immer für etwas Besseres gehalten.

— Wenn jemand auf eigenen Füßen steht, heißt das nicht, dass er auf andere herabschaut. Vielleicht sitzen die anderen nur.

Er ging ins Zimmer und knallte die Tür zu. Ich blieb in der Küche zurück, mit Gurken, Dill und dem Gefühl, dass die Wohnung plötzlich kleiner geworden war. Am Abend aß er den Salat nicht. Am nächsten Tag natürlich schon, aber mit der Miene eines Märtyrers.

Danach begannen zwei Wochen erzieherischer Maßnahmen. Helena Vogel rief mich an, ich nahm nicht ab. Also schrieb sie: „Laura Fuchs, komm zur Vernunft. Geiz zerstört Familien.“ Dann schaltete sich Michaels Tante ein, die ich ein einziges Mal auf einem Jubiläum gesehen hatte. Sie teilte mir mit, dass man „die Älteren achten“ müsse, und fügte hinzu, sie schäme sich meinetwegen. Ich antwortete: „Scham ist ein persönliches Gefühl, verwalten Sie es bitte selbst.“ Danach schrieb sie nicht mehr.

Michael wechselte die Taktik. Zuerst machte er Druck: „Du musst die Interessen der Familie berücksichtigen.“ Dann zog er sich gekränkt zurück: „Ich habe verstanden, hier ist kein Platz für mich.“ Danach wurde er zärtlich, brachte mir Kaffee, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: „Warum benehmen wir uns wie Fremde?“ Ich sah ihn an und dachte, dass er sogar Zärtlichkeit wie ein Werkzeug benutzte, ohne es selbst zu bemerken. Wie einen Schraubenzieher: irgendwo nachziehen, etwas aufhebeln, etwas öffnen.